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La “Morte 
disarmante” e il 
solco della pace
Un gruppo di Urbino ha vissuto a Subiaco 
un pellegrinaggio interiore alla scuola di San 
Benedetto, padre del monachesimo occidentale

Urbino
DI LUIGI FEDRIGHELLI

Il pellegrinaggio verso  Subiaco, vis-
suto sabato 18 aprile partendo da 
Urbino in sette, è stato molto più 
di un semplice itinerario culturale 
ma un pellegrinaggio al centro della 
spiritualità benedettina. Risalendo i 
pendii della Valle dell’Aniene fino ai 
monasteri di Santa Scolastica e del 
Sacro Speco, abbiamo finalmente 
vissuto quell’immersione profonda 
nella culla del monachesimo occi-
dentale, dove il silenzio della roc-
cia continua a parlare al frastuono 
della modernità.

La pace al centro. Al cuore di que-
sto viaggio si staglia la figura di san 
Benedetto e la sua ricerca della pa-
ce, che non è mai stata una fuga dal 
mondo, quanto piuttosto un’offici-
na per ricostruirlo. “Cerca la pace 
e perseguila”, scriveva il Santo nel 
Prologo della sua Regola, ponendo 
una domanda oggi più che mai ne-
cessaria: “Chi è l’uomo che brama 
la vita e vuole vedere giorni felici?”. 
In un’epoca in cui il cielo appare 
oscurato dai fumi dei conflitti e il 
delirio di onnipotenza dell’uomo 
tocca vette pericolose, Subiaco ci 
offre un monito visivo di straordi-
naria potenza: l’affresco del Trionfo 
della Morte nel Sacro Speco.

Storia e memoria. Realizzata nel 
1468, quest’opera ferma nel tempo 
l’immagine di uno scheletro su un 
cavallo bianco che colpisce giovani 
nobili nel fiore degli anni. È un “me-
mento mori” che oggi dovremmo a-
vere il coraggio di porre davanti agli 
occhi dei potenti della terra. Se la 
guerra contemporanea si illude di 
possedere mezzi sofisticati, l’affre-
sco ci ricorda la comune finitudine 
umana, livellando ogni pretesa di 
gloria. Ricordarsi di dover morire 
non è pessimismo, ma il presuppo-
sto per la pace: solo riconoscendo 
il limite l’uomo può abbandonare la 
logica del dominio. In questo sen-
so, la pace “disarmata e disarman-
te”, invocata da Papa Leone XIV il 
giorno della sua elezione e radica-
ta nella lezione benedettina, nasce 
proprio dall’umiltà di chi sa di non 
essere eterno.
 
Il libro. La risposta di Benedetto a 
questo trionfo della caducità è rac-
chiusa nella triade indicata da san 
Paolo VI: la Croce, il Libro e l’Ara-
tro. Proprio il Libro è stato prota-
gonista della nostra visita a Santa 
Scolastica, il più antico monastero 
benedettino al mondo, dove abbia-
mo ammirato la mostra “Gutenberg 
a Subiaco”. È stato emozionante 

toccare con mano i primordi del-
la stampa a caratteri mobili in Ita-
lia (1465-1467), ricordando come i 
chierici tedeschi Sweynheym e Pan-
nartz trovarono qui il terreno ferti-
le per un’innovazione che avrebbe 
cambiato il mondo. La stampa, co-
me la pace, richiede cura, rigore e 
la pazienza del torchio. Nel silen-
zio del Sacro Speco risuona forte 
il grido delle vittime dei conflitti. 
Benedetto ci esorta a non dare una 
“pace falsa”, fatta di tregue ipocrite, 
ma a tendere l’orecchio al deside-
rio di vita nascosto in ogni creatura. 
Camminare verso Subiaco significa 

impegnarsi a trasformare le foreste 
dell’odio in sentieri percorribili. Un 
ringraziamento speciale va alla no-
stra guida, Francesca Ascenzi, che 
è stata per noi una preziosa “Virgi-
lio”, capace di schiudere i segreti 
di queste pietre vive e con la quale 
abbiamo già in mente di progetta-
re nuovi viaggi verso mete future. 
Solo accettando la verità del nostro 
limite potremo sperare che le risor-
se dell’intelligenza umana diventi-
no più forti del frastuono delle ar-
mi, aprendo la strada a quei giorni 
felici che l’umanità non smette di 
bramare.

Ministri di comunione 
DI BIAGIO PICONE* 

Al passo del Risorto…
in ospedale
Nel cuore silenzioso di un 
ospedale prende forma una delle 
pagine più vive del Vangelo: 
quella dei discepoli di Emmaus (Lc 
24,13-35). È proprio lì che prende 
il via il mandato affidato ai ministri 
straordinari della Comunione 
dall’arcivescovo mons. Sandro 
Salvucci, durante la celebrazione 
nella cappella dell’ospedale di 
Urbino. Un gesto semplice, ma 
carico di una profondità che parla 
direttamente alla vita.
Il racconto di Emmaus è una 
storia di accompagnamento. Due 
discepoli camminano delusi, feriti, 
confusi. Cercano qualcuno che 
stia loro accanto. E il Risorto si fa 
compagno di strada. Non impone, 
non anticipa, non corregge subito: 
cammina con loro. È questo 
il primo tratto del ministero 
affidato: essere presenza discreta 
nei reparti, nei letti segnati dalla 
malattia, nelle attese spesso 
lunghe e cariche di domande. 
Non portatori di risposte 
preconfezionate, ma di vicinanza.
Poi c’è l’ascolto. “Di che cosa 
state parlando?” chiede Gesù. 
Una domanda che apre, che 
accoglie, che lascia spazio al 
dolore e alla memoria. Nei 
reparti dell’ospedale, ogni stanza 
custodisce una storia: paure, 
speranze, solitudini, a volte rabbia. 
Il ministro della Comunione 
diventa allora orecchio attento, 
capace di accogliere senza 
giudicare, di lasciare che l’altro si 

racconti. Perché spesso, prima 
ancora del Pane eucaristico, ciò 
che nutre è sentirsi ascoltati 
davvero. E infine la calma. Il 
Risorto non ha fretta. Spiega 
le Scritture lungo il cammino, 
attende il momento della sera, si 
lascia invitare: “Resta con noi”. In 
un mondo che corre anche dentro 
le corsie ospedaliere, questo 
ministero è chiamato a custodire 
il tempo, a non ridurre l’incontro 
a un gesto rapido. La calma 
diventa segno di rispetto, di cura, 
di attenzione autentica. È nella 
calma che il cuore si apre. 
Il gesto liturgico non è solo un 
conferimento di incarico, ma un 
invio missionario. Come i discepoli 
che, dopo aver riconosciuto 
Gesù nello spezzare il pane, 
ripartono senza indugio, così i 
ministri ricevono una chiamata: 
portare Cristo nei luoghi della 
sofferenza. In fondo, il ministero 
della Comunione negli ospedali 
è una continua Emmaus: 
strade percorse insieme, parole 
condivise, silenzi abitati. È Cristo 
che passa attraverso mani 
semplici, attraverso una presenza 
fedele, attraverso uno sguardo 
che sa fermarsi.
E forse il miracolo più grande non 
è solo che il Pane venga spezzato, 
ma che, in quelle stanze, qualcuno 
possa dire ancora: “Non ardeva 
forse in noi il nostro cuore mentre 
camminava con noi?”.
* diacono

Se vuoi avere la vita, quella 
vera ed eterna, guarda la tua 
lingua dal male e le tue labbra 
dalla menzogna. Allontanati 
dall’iniquità, opera il bene, 
cerca la pace e seguila


