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L’I care della profezia
Continua la riflessione sulla ricerca “Andare via o rimanere, aspirare o accontentarsi?” che Caritas 
ha commissionato all’Università di Urbino Carlo Bo. In questo numero si parla di Don Milani e 
della spiritualità della Parola nel tempo dei tiranni.

Ricerca
DI LUIGI FEDRIGHELLI

La genesi esistenziale di don Loren-
zo Milani è già di per sé una provoca-
zione: quel ragazzo dell’alta borghe-
sia colta, ebrea e laica, che nel 1943 
decide di spogliarsi dei privilegi per 
entrare nel seminario di Cestello, ci 
insegna che la vera conversione non 
è un rifugio, ma un atto di rottura. 

Verità. Don Milani non entra in Chie-
sa per cercare pace, ma per cercare 
Verità, accettando le dure regole di 
un’istituzione con cui entrerà in con-
flitto proprio in nome della fedeltà 
al Vangelo. 
Questa è la prima lezione per la no-
stra pastorale: non c’è vera spiritua-
lità che non nasca da una conversio-
ne che sappia andare oltre le proprie 
radici per farsi carico del destino de-
gli ultimi e oltre il già fatto, il già co-
nosciuto, il già sperimentato.
Oggi viviamo in un tempo parados-
sale, dove la globalizzazione dei di-
ritti sembra aver ceduto il passo a 
un nuovo tempo dei tiranni. 
Osserviamo, spesso impotenti, co-
me le decisioni che riguardano la 
vita, il lavoro e la dignità di miliardi 
di persone vengano prese sopra le 
loro teste da pochi centri di potere. 
È l’immagine di un mondo “distrut-
to da un manipolo di tiranni”, come 
denunciato con forza da Papa Leo-
ne XIV, che vede l’umanità ferita da 
ambizioni di potere che ignorano il 
grido dei poveri e degli scartati. 

Pace. In questo scenario, dove la 
pace è minacciata da chi “gioca a 
scacchi” con la pelle dei popoli, il 
pontefice ci invita a servire insie-
me la pace non come un’astrazione, 
ma come un impegno quotidiano di 
giustizia.
Questa deriva globale trova un ri-
scontro drammatico nella scala lo-
cale dei nostri borghi. 

Andare via o rimanere? La ricerca 
“Andare via o rimanere, aspirare o 
accontentarsi?” ha messo a nudo co-
me i giovani dell’entroterra si senta-
no spesso pedine di un gioco deciso 
altrove, schiacciati tra uno spopola-
mento che sembra ineluttabile e un 
mercato del lavoro che ne svilisce 
le aspirazioni. In questa cornice, il 
trasferimento di don Milani nell’esi-
lio di Barbiana nel 1954 assume un 
significato profetico: Barbiana non 
era solo una terra povera e senz’ac-
qua; era il simbolo di quel mondo 
“scartato” che i tiranni della storia 
preferiscono dimenticare.
Ma è proprio lì, sul monte Giovi, che 
don Lorenzo trasforma il silenzio in 
parola e l’isolamento in cittadinan-
za. La sua spiritualità non era fatta 
di devozionismo sterile, ma di quella 
che Papa Francesco definisce un’in-
quietudine alimentata dall’amore: 
una fede che vede nella scuola un 
“ospedale da campo” per soccorre-
re i feriti di un sistema escludente. 
Come sottolineato anche da Papa 
Leone XIV, non si può restare neu-
trali di fronte alla distruzione opera-
ta dall’egoismo dei pochi; la missio-
ne della Chiesa è abitare il conflitto 
per seminare speranza dove altri 
gettano disperazione. Il metodo di 

Barbiana – la scrittura collettiva, la 
lettura critica dei quotidiani, il con-
fronto incessante con la realtà – rap-
presenta la risposta più potente alla 
tirannia dell’indifferenza.
Don Milani comprese che “la parola 
è quella che fa uguali”: finché i gio-
vani, i figli degli operai e dei precari, 
non avranno il dominio della parola, 
saranno sempre sudditi di un potere 
che parla un linguaggio che loro non 
capiscono. La ricerca Caritas ci di-
ce che oggi questa “disuguaglianza 
della parola” si manifesta nel diva-
rio educativo e nella sfiducia verso 
le istituzioni. I ragazzi del nostro en-
troterra, spesso “orfani” di servizi e 
di ascolto, rischiano di scivolare in 
quel disincanto che Pasolini defini-
va come l’omologazione distruttiva 
della società dei consumi.
Questa consapevolezza si sposa con 
l’appello papale a “servire insieme 
la pace” attraverso l’educazione e la 
consapevolezza civile, l’unico anti-
doto a un mondo ridotto a campo 
di battaglia dalle brame di pochi. 
La pastorale che oggi deve ispirarsi 
a don Lorenzo è una pastorale che 
restituisce la parola come strumen-
to di emancipazione spirituale e so-
ciale. Non basta accogliere i giovani; 
dobbiamo offrire loro gli strumenti 

per decodificare il mondo, per non 
farsi calpestare dai giganti della fi-
nanza e della politica che il report 
dell’Università di Urbino individua 
come i motori di un senso di esclu-
sione sempre più diffuso.

Obbedienza e disobbedienza. La 
spiritualità del priore di Barbiana 
era l’obbedienza a Dio che passa 
attraverso la disobbedienza alle in-
giustizie: “l’obbedienza non è più 
una virtù” quando diventa compli-
cità con lo sfruttamento. Barbiana 
ci insegna che l’azione pastorale de-
ve essere un laboratorio di “I Care”, 
l’esatto opposto del “Me ne frego” 

dei nuovi autoritarismi. L’invito di 
Papa Leone XIV a non lasciarsi ru-
bare la speranza da un “manipolo di 
tiranni” diventa oggi il mandato per 
le nostre comunità marchigiane: es-
sere custodi di dignità in un tempo 
che, come dimostrato dai dati sulla 
precarietà giovanile, sembra voler-
la calpestare in nome del profitto.
Don Milani muore a soli 44 anni, 
consumato da una malattia che non 
ha scalfito la sua tenacia. La sua e-
redità è un richiamo alla responsa-
bilità: la pastorale non è un’agenzia 
di intrattenimento, ma un cantiere 
di libertà. 

Sentinelle. Ispirarsi a don Milani 
oggi significa avere il coraggio di 
essere “sentinelle” che insegnano 
a chi abita l’entroterra a guardare 
negli occhi i giganti del mondo sen-
za abbassare lo sguardo, certi che 
la Parola, illuminata dal Vangelo, è 
l’unica forza capace di abbattere o-
gni tirannia.
Nell’inno che apre la preghiera del-
la Compieta, invochiamo il Signo-
re perché «la tua luce rischiari le 
ombre della notte». Quella luce è il 
volto di Cristo, l’unica sorgente ca-
pace di dissipare le tenebre di un 
mondo le cui ombre appaiono og-
gi così dense e impenetrabili. Solo 
restandogli fedeli, accostandoci il 
più vicino possibile alla Sua pre-
senza, potremo diventare noi stessi 
strumenti di quel chiarore. La mis-
sione di Barbiana continua oggi se 
sapremo essere portatori di questa 
luce nei deserti del nostro tempo, 
rischiarando con la verità e la pietà 
le ombre che gravano sul futuro dei 
nostri giovani.


